È il 1969 quando Jane Louise Mixer viene trovata senza vita a Denton, nel Michigan. Trentacinque anni dopo l'omicidio, rimasto irrisolto, è ancora per la famiglia una ferita aperta. A tentare di ricucirla è Maggie Nelson, che si appresta a pubblicare Jane: A Murder, un racconto in versi su quella zia mai conosciuta. Un pomeriggio di novembre, però, una telefonata annuncia che il caso è stato riaperto: una corrispondenza nel DNA ha individuato un sospettato. Nelson assiste all'intero processo, ammantato dell'orrore che ha segnato la sua famiglia e tutta la sua infanzia, e al fianco della madre si trova a riflettere non solo su quella vita spezzata, ma su che diritto abbia lei di raccontarla. Ed è in quell'aula di tribunale - visionate le prove, scrutato il volto dell'imputato - che si risvegliano nell'autrice altre perdite che hanno lasciato un segno, mentre piange una relazione giunta al capolinea e il ricordo della morte del padre torna a farle visita. Al tempo stesso memoir, true crime e saggio che interroga l'ossessione americana per la violenza e la figura della 'donna bianca scomparsa', Le parti rosse è una toccante riflessione sul dolore, la giustizia e l'empatia. È una testimonianza, una sfida della scrittura a rendere la pienezza del trauma. 'Dettagli che sto riassemblando qui - in presa diretta - per motivi che non mi sono chiari né giustificabili,' scrive Nelson, 'e forse non lo saranno mai. Ma alcune cose vale la pena raccontarle semplicemente perché sono accadute'.